
 
    JE PENSE PARFOIS A MON ONCLE ROBERT 
 
    Je pense parfois à mon oncle Robert. Qui constitue pour moi  un idéal dans 
l’inaccomplissement d’une vie. Rester simple, modeste, n’envier personne, 
n’avoir d’autre idéal que la journée présente. Mener son petit train sans même le 
vouloir, parce que c’est ainsi et pas autrement et que la destinée nous a placé ici 
et non pas ailleurs. On n’a rien cherché, on n’a rien voulu, tout s’est enchaîné de 
manière à ce que nous nous trouvons ici et de telle manière.  
    Il vivotait avec ma tante Aline. Ils eurent  deux enfants, un garçon et une fille. 
Une fille très douée à l’école , je tiens encore d’elle son herbier. Elle est partie. 
Le fils est parti lui aussi. De façon à ce que dans la maison, quand nous allons 
les trouver, il n’y a plus que l’oncle Robert et la tante Aline. C’est ainsi 
maintenant comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfants. Ils sont les deux, seuls, et 
ils vieillissent dans la grande et vieille maison.  
    Cette demeure antique  déjà décrite tant de fois. On pénètre dans un corridor  
sombre, mais sans qu’il n’y ait de crainte. Les parois  sont en planches, de celles 
d’autrefois, irrégulières dans leur largeur,  qui s’enchâssent les unes dans les 
autres prises dans la  poutre du bas et celle du haut,  que l’on a peintes  en gris, 
ce qui ne vaut rien pour la lumière. La porte de la cuisine est au fond, à gauche. 
Arrivé en ce bout du couloir et la porte d’entrée refermée derrière soi, on est 
presque dans la nuit. La lumière ne donne que peu. Et celle très vague qui perce 
au travers d’une porte vitrée dont les carreaux sont bruns, presque noirs, de quoi 
cela provient-il, n’apporte aucun éclairage supplémentaire.  On frappe, on 
entend des voix, on rentre. La cuisine reste sombre elle aussi, à cause de 
l’unique fenêtre qui donne au nord-est sur la grande façade du Cygne qui est la 
maison voisine, le bistrot du village.  Il y a entre les deux bâtisses une  ruelle 
étroite. 
    Et les deux  sont à la table qui clouent  des boîtes à vacherins. Voilà ce que je 
voudrais faire, mon idéal, travailler aux clous et au petit marteau, être de cette 
caste de tondus que l’on appelle monteurs de boîtes et qui travaillent pour trois 
fois rien pour des affineurs mieux lotis.  On ne gagne jamais rien à travailler 
pour les autres. Il vaut mieux  avoir son propre commerce.  
    Ils montent. On entend les petits marteaux. On discute avec eux. On a 
repoussé les boîtes et le matériel  à un bout de la table  pour boire le thé. On est 
bien, tranquille, de précipitation nulle part. La cuisine  sent la sciure.  On prend 
des biscuits dans une boîte. On cause du temps qu’il fait, de rien, de tout, pas de 
boîtes à vacherin, car les affineurs, c’est nous ! Et pourtant  nous pas plus 
qu’eux ne roulons  sur l’or. On est de famille modeste. On est apparenté. On 
vient de l’Epine, qui est un hameau au-dessus du village, à l’orée des bois. On 
ne se fait pas la grosse bouille, par là-haut. Ca ne nous viendrait pas à l’idée. On 
vit, simplement.  



    Et l’on est là dans la grande cuisine sombre, avec le tableau de chasse pendu 
contre  la paroi,  à gauche quand l’on entre et que l’on voit à peine tant  il est 
sombre, mis juste au-dessus du canapé, à moins que tout ça ne  soit de la 
chambre voisine où l’on aurait passé.  Et si tu prend la porte au fond à droite, 
elle te mène à la cave où l’on entrepose les boîtes montées. Tout  reste simple et 
sent la sciure, un peu la pisse de chat  parfois à cause que la fourniture est  
humide.  On est assis. On cause. On s’imprègne. Et l’on voit l’oncle Robert, 
petit, tout simple, et la tante Aline, petite elle aussi et aussi simple que son mari.  
    Et moi je rêve à l’oncle Robert dans sa cuisine sombre. A sa vie sans 
grandeur. Une vie d’homme, pas plus, pas moins. Je le suivis quelques fois  
quand il allait sonner les cloches à l’église, le dimanche matin, car il était 
concierge , marguillier que l’on dit plutôt . Le plus beau métier du monde. Et  
que je devrais faire. Que cela suffise à ma vie. Ne plus se casser la tête, ne plus 
chercher midi à quatorze heures, c’est-à-dire d’aller bosser ailleurs en 
déprimant. Rester autour de l’église, vivre dans sa proximité bénie, hanter le 
temple, monter dans le clocher actionner les grosses cordes pour faire sonner les 
cloches, puis bientôt aller plus haut encore dans le clocher pour remonter les 
poids que l’on voit pendus sous le plafond. Ici tu es seul, mais  délicieusement 
bien. Tu y es  comme à veiller sur le village. Tu montes donc tout en haut dans 
le clocher, au niveau du mécanisme ou des cloches, un peu plus haut encore,  par 
un immense escalier. Et quand tu arrives  enfin là-haut, c’est une  poutraison 
formidable.  
    Je le revois encore, l’oncle Robert, dans ce petit monde étonnant, et je l’envie. 
Il le maîtrise. Il n’y a rien au-delà.  C’est cela, la vie, et après la vie, il y a la 
mort, simplement. On est avec le bon Dieu puisqu’on entretient son temple. Et si 
sa foi est faible,  peut-être qu’elle est grande quand même de ce que l’on vit près 
de l’église. On n’a d’ailleurs pas à se poser de telles  questions. Toutes sont 
résolues par la présence immédiate  de l’église. Dieu ne pourrait pas être avec 
ceux qui prient et dédaigner celui  qui tire les cordes sans que forcément il ne 
croie en lui.  Il serait injuste. Il ne voudrait pas délaisser ce petit homme attentif 
à ce que les cloches sonnent en cadence. Au contraire, il prend soin de lui, 
puisqu’il s’occupe de son église. Il l’accompagne où qu’il aille. Il le soutient, et 
même si celui-ci ne le sait pas. Il voit d’un bon œil cette vie modeste et sans 
grandeur. Il lui souffle parfois à l’oreille : les premiers seront les derniers,  les 
derniers seront les premiers. Une chose qu’ils ont tous oubliée dans leur folie à 
s’habiller comme des princes.  Ils sont fous. Il n’y a qu’ici que l’on est sage, 
près de l’église. Elle est en face de la maison. Il y a les boîtes à vacherin et le 
bétail d’un côté et l’église de l’autre. C’est à deux pas. C’est le même monde.  
    Etre pareil à l’oncle Robert. J’y pense souvent. Je crois même parfois l’envier  
dans ce qu’il a été. On vit modeste, on meurt modeste et l’on nous oublie.   
 
 
 



     
 
 


