JE PENSE PARFOIS A MON ONCLE ROBERT

Je pense parfois a mon oncle Robert. Qui constitue pour moi un idéal dans
I’inaccomplissement d’une vie. Rester simple, modeste, n’envier personne,
n’avoir d’autre idéal que la journée présente. Mener son petit train sans méme le
vouloir, parce que c’est ainsi et pas autrement et que la destinée nous a placé ici
et non pas ailleurs. On n’a rien cherché, on n’a rien voulu, tout s’est enchainé de
maniere a ce que nous nous trouvons ici et de telle maniere.

Il vivotait avec ma tante Aline. Ils eurent deux enfants, un garcon et une fille.
Une fille tres douee a I’école , je tiens encore d’elle son herbier. Elle est partie.
Le fils est parti lui aussi. De fagon a ce que dans la maison, quand nous allons
les trouver, il n’y a plus que I’oncle Robert et la tante Aline. C’est ainsi
maintenant comme s’ils n’avaient jamais eu d’enfants. Ils sont les deux, seuls, et
ils vieillissent dans la grande et vieille maison.

Cette demeure antique déja décrite tant de fois. On pénétre dans un corridor
sombre, mais sans qu’il n’y ait de crainte. Les parois sont en planches, de celles
d’autrefois, irréguliéres dans leur largeur, qui s’enchassent les unes dans les
autres prises dans la poutre du bas et celle du haut, que I’on a peintes en gris,
ce qui ne vaut rien pour la lumiére. La porte de la cuisine est au fond, a gauche.
Arrivé en ce bout du couloir et la porte d’entree refermée derriere soi, on est
presque dans la nuit. La lumiére ne donne que peu. Et celle trés vague qui perce
au travers d’une porte vitrée dont les carreaux sont bruns, presque noirs, de quoi
cela provient-il, n’apporte aucun éclairage supplémentaire. On frappe, on
entend des voix, on rentre. La cuisine reste sombre elle aussi, & cause de
I’unique fenétre qui donne au nord-est sur la grande facade du Cygne qui est la
maison voisine, le bistrot du village. Il y a entre les deux batisses une ruelle
étroite.

Et les deux sont a la table qui clouent des boites a vacherins. Voila ce que je
voudrais faire, mon idéal, travailler aux clous et au petit marteau, étre de cette
caste de tondus que I’on appelle monteurs de boites et qui travaillent pour trois
fois rien pour des affineurs mieux lotis. On ne gagne jamais rien a travailler
pour les autres. Il vaut mieux avoir son propre commerce.

IIs montent. On entend les petits marteaux. On discute avec eux. On a
repousseé les boites et le matériel a un bout de la table pour boire le thé. On est
bien, tranquille, de précipitation nulle part. La cuisine sent la sciure. On prend
des biscuits dans une boite. On cause du temps qu’il fait, de rien, de tout, pas de
boites a vacherin, car les affineurs, c’est nous! Et pourtant nous pas plus
qu’eux ne roulons sur I’or. On est de famille modeste. On est apparenté. On
vient de I’Epine, qui est un hameau au-dessus du village, a I’orée des bois. On
ne se fait pas la grosse bouille, par la-haut. Ca ne nous viendrait pas a I’idée. On
vit, simplement.



Et I’on est la dans la grande cuisine sombre, avec le tableau de chasse pendu
contre la paroi, a gauche quand I’on entre et que I’on voit a peine tant il est
sombre, mis juste au-dessus du canapé, a moins que tout ¢a ne soit de la
chambre voisine ou I’on aurait passé. Et si tu prend la porte au fond a droite,
elle te mene a la cave ou I’on entrepose les boites montées. Tout reste simple et
sent la sciure, un peu la pisse de chat parfois a cause que la fourniture est
humide. On est assis. On cause. On s’impregne. Et I’on voit I’oncle Robert,
petit, tout simple, et la tante Aline, petite elle aussi et aussi simple que son mari.

Et moi je réve a I’oncle Robert dans sa cuisine sombre. A sa vie sans
grandeur. Une vie d’homme, pas plus, pas moins. Je le suivis quelques fois
qguand il allait sonner les cloches a I’église, le dimanche matin, car il était
concierge , marguillier que I’on dit plut6t . Le plus beau métier du monde. Et
que je devrais faire. Que cela suffise a ma vie. Ne plus se casser la téte, ne plus
chercher midi a quatorze heures, c’est-a-dire d’aller bosser ailleurs en
déprimant. Rester autour de I’église, vivre dans sa proximité bénie, hanter le
temple, monter dans le clocher actionner les grosses cordes pour faire sonner les
cloches, puis bientot aller plus haut encore dans le clocher pour remonter les
poids que I’on voit pendus sous le plafond. Ici tu es seul, mais délicieusement
bien. Tuy es comme a veiller sur le village. Tu montes donc tout en haut dans
le clocher, au niveau du mécanisme ou des cloches, un peu plus haut encore, par
un immense escalier. Et quand tu arrives enfin la-haut, c’est une poutraison
formidable.

Je le revois encore, I’oncle Robert, dans ce petit monde étonnant, et je I’envie.
Il le maitrise. Il n’y a rien au-dela. C’est cela, la vie, et apres la vie, il y a la
mort, simplement. On est avec le bon Dieu puisqu’on entretient son temple. Et si
sa foi est faible, peut-étre qu’elle est grande quand méme de ce que I’on vit pres
de I’église. On n’a d’ailleurs pas a se poser de telles questions. Toutes sont
résolues par la présence immédiate de I’église. Dieu ne pourrait pas étre avec
ceux qui prient et dédaigner celui qui tire les cordes sans que forcément il ne
croie en lui. Il serait injuste. Il ne voudrait pas délaisser ce petit homme attentif
a ce que les cloches sonnent en cadence. Au contraire, il prend soin de lui,
puisqu’il s’occupe de son église. Il I’accompagne ou qu’il aille. Il le soutient, et
méme si celui-ci ne le sait pas. Il voit d’un bon ceil cette vie modeste et sans
grandeur. Il lui souffle parfois a I’oreille : les premiers seront les derniers, les
derniers seront les premiers. Une chose qu’ils ont tous oubliée dans leur folie a
s’habiller comme des princes. lls sont fous. Il n’y a qu’ici que I’on est sage,
pres de I’église. Elle est en face de la maison. Il y a les boites a vacherin et le
bétail d’un coté et I’église de I’autre. C’est a deux pas. C’est le méme monde.

Etre pareil a I’oncle Robert. J’y pense souvent. Je crois méme parfois I’envier
dans ce qu’il a été. On vit modeste, on meurt modeste et I’on nous oublie.






